As Noivas de Copacabana

​Junho de 1992. Férias na praia.

Memórias de sol, mergulhos e sal repuxando a pele

perdem-se, enfim, na lembrança textual da frase

que à noite saiu da televisão:

— Vê se se diverte um pouco,

não vai trabalhar só!

O sorriso e o tom displicente de Kátia

escondiam bem mais que terna recomendação de esposa.

Palavras que verdades e perigos ocultam.

Eu me permito. Eu te liberto.

Mulher, espírito insondável.

José Carlos partia em viagem a trabalho.

Ela, rica e desprendida, mergulhava de cabeça

na última aventura de sua vida.

 

¶  Copacabana, princesinha do mar…

 

Longe dali, Donato vasculhava os classificados

em busca de vestidos de noiva usados.

Não queria os que subiram degraus de igreja em dia de glória.

Fascinavam-no os manchados de maquiagem borrada,

molhados de lágrimas turvas de dor,

roladas no despertar de um sonho desfeito.

— Foi daí que anunciaram um vestido de noiva? Soava grave sua voz ao telefone.

 

Pela manhã tu és a vida a cantar… ¶

 

Ele comprava o vestido, seduzia a mulher,

vestia-a de noiva e, no instante supremo,

estrangulava o sonho e a carne.

Vingava, assim, em cada uma, Helena — a noiva que o humilhara.

Kátia deu seu vestido como quem se desfaz

de roupa velha sem memória.

Nas mãos de Donato, o tecido brilhou

como irresistível desafio.

 

¶  Copacabana, o mar eterno cantor…

 

Palavras rimaram como música,

dançaram entre ricos véus de núpcias.

Ao sol poente, ele a vestiu, estreitou o corpo

e, no momento supremo, no oceano,

a estrangulou.

Kátia, mais uma noiva sem brilho no olhar,

corpo jogado ao convés do barco,

morta, sem grinalda, à beira-mar.

 

Ao te beijar ficou perdido de amor…” ¶

 

*Décadas depois, quando escrevia Guerra no Reino do Silêncio, a frase perdida na memória, ouvida no contexto da série televisiva (As Noivas de Copacabana) que prendera minha atenção, voltou à lembrança e eu a empreguei, levemente alterada, no segundo capítulo do livro.